我知道我左腳的精確長度（26.5公分）。我知道我的維生素D數值甚至到小數點。我追蹤看牙醫的費用、體脂率，甚至優化了我公寓的佈局，讓我的日常移動動線像工廠流水線一樣高效。
我是產品經理。優化是我的信仰。我多年來在大型科技公司工作，優化轉換漏斗，削減毫秒級的延遲，並消除一切阻力。
自然地，我也把這一套應用到了我的人生中。
但最近，我發現自己坐在完美整理的房間裡，盯著完美整理的行事曆，卻感到絕對的空虛。我「贏」了生產力遊戲。我的待辦事項每天都被清空。但我並沒有向前邁進。我只是在原地轉得更快。
陷阱：卡住的感覺
我們經常感到職業倦怠（Burnout），不是因為我們做的不夠多，而是因為我們在做錯的事。
很長一段時間，我的人生就是一連串的 Jira 工單。「冥想10分鐘」是一項任務，而不是一種修行。「打電話給媽媽」是行事曆上的一個邀請，而不是情感連結。我每天清空我的待辦清單，卻感到一種深刻的空虛。
我意識到我卡在「生存模式」裡。我很高效，是的。但我沒有在生活。
待辦清單（To-do list）很棒，能幫你從今天存活下來。它提醒你買牛奶和付房租。但它不會告訴你，明天早上為什麼要起床。
喚醒時刻
當我年輕時，我看過電影《一路玩到掛（The Bucket List）》。我記得當時覺得這是個迷人的點子，但那是「以後」的事。是老了以後的事。
然而，「以後」比我預期的來得更早。
我的一位好友——和我同齡，健康，充滿野心——突然遭遇了一場改變人生的意外。某一天他還在規劃5年的職涯路線圖，隔天他卻在為能否再活一個月而戰。
「時間不是無限的。」
這句話像重重的一擊打在我身上。我們表現得好像擁有無限庫存的「明天」。我們優化行程表，好像目標是在一天內塞進更多工作，而不是更多生活。
就在那一刻，我不再關心我的「生產力系統」，而開始關心我的遺願清單（Bucket List）。
視覺化終局
我需要一個工具來連結「今日的生存」與「明日的夢想」。我找不到一個感覺對的，所以我打造了 BucketPal。
它的核心功能不是待辦清單。而是人生進度（Life Progress）的視覺化。我輸入生日和預期壽命，它就會顯示我人生的簡單進度條。
當我看到那個進度條——比如加載到了35%——我不會驚慌。我會專注。它迫使我刪除清單上的「瞎忙」，只保留那些能讓80歲的我回首時會微笑的事。
BucketPal 幫助我將「遺願清單」視覺化，不讓它成為遙不可及的夢，而是一個有截止日期的專案。它強迫我誠實面對：我是在花我的30歲打造履歷，還是在打造回憶？
你的待辦清單（To-do list）帶你度過今天。你的遺願清單（Bucket List）帶你走向未來。
目標：成為一個酷老頭
我的新目標不是成為產品副總裁或富有的創辦人。而是成為一個「酷老頭」。那種有故事、有傷疤，步伐輕盈的老人，因為他沒有背負不必要的義務包袱。
生產力救不了你。觀點（Perspective）可以。
如果你需要一個現實檢測——或者只是一個安全存放夢想的地方——試試 BucketPal。它或許能幫你整理人生的房間，讓你終於能坐下來，好好享受在裡面的生活。